"Otra fecha" (de "Con las horas contadas")

Aires claros, nopal y palma, 
En los alrededores, saben, 
Si no igual, casi igual a como 
La tierra tuya aquella antes.

También tú igual me pareces,            5
O casi igual, al que antes eras: 
En él casi sólo consiste,
De ayer a hoy, la diferencia.

En tu hoy más que precario
Nada anterior echas de menos,         10
Porque lo ido está bien ido, 
Como lo muerto está bien muerto.

El futuro, a pesar de todo,
Usa un señuelo que te engaña: 
El sí y el no de azar no usado,           15
El no sé qué donde algo aguarda.

Tú lo sabes, aunque tan tibio
Es tu vivir entre la gente,
Pues si nada crees, aun queriendo, 
Aun sin querer crees a veces.            20

Este poema, escrito en México, parte de la reflexión sobre el parecido del paisaje del país americano con el de su Andalucía natal para centrarse en el paso del tiempo y los cambios que le trae su nueva vida en un nuevo país. 

Se compone de cinco estrofas de cuatro versos eneasílabos con rima asonante en los versos pares; es una adaptación de la copla de arte menor, estrofa utilizada por Cernuda quizás porque su contenido lo acerca a España. 

En la primera estrofa, una estructura trimembre ("Aires claros, nopal y palma", v. 1) describe el paisaje que Cernuda descubre a su alrededor, que le hace pensar en el de su tierra. El nopal, (la chumbera andaluza), es el nombre original de esa planta oriunda de México que se ha convertido en habitual también en Andalucía. 

El parecido que Cernuda reconoce en el paisaje le hace reflexionar que también él mismo le parece "casi igual" (v. 6) a como era entonces, siendo la única diferencia ese "casi" que introduce el matiz del paso del tiempo (segunda estrofa).

Pero a pesar de su situación precaria (Cernuda se traslada a México tras abandonar un trabajo estable en Estados Unidos y sin un porvenir claro en el sur), no echa de menos nada de su pasado español, y lo reafirma con dos versos rotundos: "Porque lo ido está bien ido,  / Como lo muerto está bien muerto" (vv. 11-12). EL futuro se presenta lleno de posibilidades; ese juego del "sí, no, no sé qué", simboliza las opciones aún no tomadas que le depara su nueva vida en México, todavía por escribir (estrofa cuarta).

El escéptico Cernuda, a pesar de la frialdad con la que acepta los planes de futuro, guarda en su interior un pequeño atisbo de esperanza, la creencia de que algo bueno está aún por llegar (estrofa quinta). 

La ultima estrofa resume a la perfección el estado de ánimo del poeta entonces, que se siente feliz en su nueva patria de adopción, México, aunque su vida sea inestable y esté llena de dificultades. Las expectativas son grandes y el poeta muestra confianza en el porvenir.