"Pregunta vieja, vieja respuesta" (de "Desolación de la Quimera")

"Pregunta vieja, vieja respuesta"

¿Adónde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
      Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos años más de vida
Le dieron la ocasión, que no tuviste,                    5
      De hallar una respuesta.

Los juguetes del niño que ya es hombre,
¿Adónde fueron, di? Tú lo sabías,
      Bien pudiste saberlo.

Nada queda de ellos: sus ruinas                          10
Informes e incoloras, entre el polvo,
      El tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacíos, sin encanto,
      Dónde van los amores.                                 15

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
      Queda en pie la lujuria.

¿Adónde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta                  20
      Es quien hoy te responde.

Desolación de la Quimera es un poemario que resume y concreta muchos de los temas y motivos de la poesía de Cernuda, y en ocasiones, establece un diálogo con otros libros del autor. Este poema es uno de los que claramente están inspirados en Donde habite el olvido y en la reflexión sobre el fin del amor (que se relaciona con el poema XII de aquel libro, como señala Luis Antonio de Villena).

Se vale para ello de siete estrofas de tres versos cada una, siendo los dos primeros endecasílabos y el tercero, quebrado, heptasílabo. Este procedimiento era habitual en Bécquer (el uso de una estrofa con un verso final más breve que los demás), y no es casual que Cernuda lo utilice aquí, al tratarse de un poema conectado con Donde habite el olvido (pues recordemos que Bécquer era el más directo inspirador de aquel poemario).

Al igual que ocurría con el poema del que parece eco (el XII), este posee estructura circular, pues se inicia y concluye con la misma estrofa para subrayar de forma rotunda su respuesta. El poeta dirige la pregunta retórica hacia sí mismo, y la persona que le responde no es la misma a quien se la formuló entonces, pues el tiempo ha pasado. Quien responde es otro, al que los años transcurridos, le han permitido hallar la respuesta (estrofa 2ª). 

Introduce aquí el poeta una comparación con los juguetes de un niño (estrofas 3ª y 4ª), que le permite reconocer que corren la misma suerte que el amor: se convierten en ruinas cubiertas de polvo. Del mismo modo el anciano, al envejecer, ve claramente dónde acaban esos amores vacíos (5ª estrofa). 

La estrofa sexta introduce una consecuencia de todo ello: la muerte del amor no significa que el hombre quede libre y tranquilo, pues la sombra del amor ("la lujuria") permanece, asegurando con esto que el hombre no encuentre la paz, pues aunque el amor haya desaparecido, queda el resquemor del deseo, que no se materializará en nada. 

La estrofa final, repetición de la primera a modo de estribillo, subraya el patetismo de la respuesta.