X (de "Primeras poesías")

       X

           El amor mueve al mundo,

     que descansa perdido 

 a la mirada. Y esta

     ternura sin servicio...

 

        Ya las luces emprenden

el cotidiano éxodo

      por las calles, dejando

         su espacio solo y quieto.

 

  Y el ángel aparece;

      en un portal se oculta.

 Un soneto buscaba

            perdido entre sus plumas.

 

   La palabra esperada

   ilumina los ámbitos;

       un nuevo amor resurge

  al sentido postrado.

    Olvidados los sueños

     los aires se los llevan.

  Reposo. Convertida

la ternura se deja.

El décimo poema está compuesto por cinco cuartetas heptasílabas. La rima, arromanzada en los versos pares, es "i-o" en la primera estrofa, "e-o" en la segunda, "u-a" en la tercera, "a-o" en la cuarta y "e-a" en la última. Hay dos versos acabados en palabra esdrújula (v. 6 y v. 14), que implica restar una sílaba al computo versal (8-1=7). 

El poeta es consciente de que "el amor mueve el mundo", es la fuerza generadora y la que da sentido a la existencia, pero esa posibilidad queda fuera de sus posibilidades: "Y esta ternura sin servicio..." presenta metafóricamente su inclinación, su capacidad para dar amor, como una actividad estéril que no encuentra objeto donde realizarse. La llegada de la noche ("el cotidiano éxodo" de las luces) deja las calles vacías y solitarias. Ese ámbito abandonado es el que no puede llenar el poeta con el amor, que le está vedado hasta ese momento. La noche puede ser el espacio del encuentro amoroso, pero en su caso, representa la prueba de su soledad. 

La tercera estrofa (como siempre, su posición central explica que siempre tenga un papel destacado), introduce la presencia del ángel, que aparece llevando un soneto que había estado buscando entre sus alas. Este ángel es representación del poeta, imagen de estirpe simbolista que muestra al poeta como un ser alado que se levanta por encima de la mediocridad. La cuarta estrofa da sentido al soneto que porta: "la palabra esperada / ilumina los ámbitos". La palabra escrita (el poema, y por extensión, la obra completa del poeta) da sentido a esos espacios vacíos y oscuros. "Un nuevo amor resurge / al sentido postrado": esa incapacidad para sentir el amor es sustituida por el amor a la literatura, a la creación artística.

En la estrofa final se resumen los sentimientos del poeta; los sueños son olvidados, los anhelos de amor dejan de tener importancia, consiguiendo con ello la calma de su alma. La ternura del verso 4 (su capacidad para amar que no conseguía mostrarse), se ha "convertido" en algo distinto, es la expresión poética sublimada de su deseo. 

Este poema resume en gran medida toda la intención del primer libro de Cernuda, que como recuerda Derek Harris es una colección de poemas que pretenden dar salida, aunque sea de forma literaria, a los deseos reprimidos de un joven que emocionalmente aún se siente adolescente.

IX (de "Primeras poesías")

   IX

   El fresco verano llena

   andaluzas soledades;

      no acercarán amistades

     la tierna imagen ajena.

   Visos y dejos de pena

el agua me robaría;

   que la desdicha sonría

           hasta que el viento la lleve.

      Y en un molino de nieve

 levanto una nevería.

El poema IX es una décima (diez versos octosílabos con rima consonante con esquema abbaaccddc) que se relaciona temáticamente con el poema anterior. El poeta se describe a sí mismo como preso de la soledad que el verano no consigue ahuyentar; "las andaluces soledades" hacen referencia tanto al espacio donde se produce el estado de aislamiento como al propio origen del poeta. El verano, momento propicio para conocer a nuevas personas, ampliar amistades o incluso descubrir el amor, no se producirá en esta ocasión. "La tierna imagen ajena", esa presencia que Cernuda aguarda con ganas, no se manifestará en forma de nuevos amigos ("no acercarán amistades"). El poeta cree entonces que quizás el agua podrá aliviarlo de sus preocupaciones ("visos y dejos de pena / el agua me robaría"), como si el consuelo de un vaso de agua pudiera hacer desaparecer su pena, del mismo modo que la sed. 

Frente a la aparente melancolía del poeta, su reacción muestra que no es tan profunda su tristeza, y se ha señalado el claro contraste con los cuatro versos finales, donde primero confía en que el viento se llevará la desdicha (dando por sentado que no se trata de un sentimiento muy profundo, sino más bien superficial y fácil de cambiar), para finalmente concluir con una reacción cómica al calor del verano citando el canto callejero de un aguador ("y en un molino de nieve / levanto una nevería"). Así lo atestigua Derek Harris por el testimonio directo de Cernuda, que pretendía oponer un tono chistoso a la tristeza que sentía. Es evidente que el poeta no está hablando de un sentimiento arraigado y doloroso con una causa clara, sino más bien de cierto capricho sentimental, producto del abatimiento, la reflexión en soledad y los deseos indefinidos que lo asaltan durante el largo verano. 

Algunos críticos, como Begoña Ibáñez, han visto en el aire ("el molino") y en el agua ("la nieve") un circulo de muerte en forma simbólica, aunque la lectura lúdica final nos parece más adecuada.  Otros, como Concepción López, ven también en el poema una referencia al mito de Narciso (la "tierna imagen ajena" sería una forma de referirse al reflejo en el agua del personaje mitológico), que guarda relación con otros poemas del libro y que sirve para referirse al amor homosexual de Cernuda.

VIII (de "Primeras poesías")

     VIII

     Vidrio de agua en mano del hastío.
     Ya retornan las nubes en bandadas
   por el cielo, con luces embozadas
    huyendo al asfaltado en desvarío.

     Y la fuga hacia dentro. Ciñe el frío,
      lento reptil, sus furias congeladas;
        la soledad tras las puertas cerradas
  abre la luz sobre el papel vacío.

    Las palabras que velan el secreto
      placer, y el labio virgen no lo sabe;
    sueño maravillado que indolente 

       entre sus propias nieblas va sujeto,
          cantando como un humo. Y sólo cabe
la belleza fugaz bajo la frente.

Segundo poema añadido a Primeras poesías, supone un cambio con respecto a las estrofas empleadas en Perfil del aire. Es uno de los dos sonetos incorporados; este se publicó por primera vez en la Revista de Occidente en 1925. Está compuesto por versos endecasílabos con rima consonante con estructura ABBA ABBA CDE CDE. Como particularidad métrica, en el primer verso se produce la sinalefa en "de agua" pero no en "agua en" por necesidades métricas.

Las nubes se muestran metafóricamente como "vidrio de agua en mano del hastío", por estar bajo el influjo del viento caprichoso, como aclaran el segundo y tercer verso. "Hastío" caracteriza así la sensación que produce en el poeta esa volatilidad, carente de firmeza. Las nubes vuelven, empujadas por el viento, con "luces embozadas" pues la claridad no llega a atravesarlas. Esto obliga al poeta a refugiarse en el interior de la casa ("Y la fuga hacia dentro"). En el exterior, el frío, "lento reptil" (por ser su sangre fría) extiende poco a poco "sus furias congeladas". El poeta recurre al único escape que se le ofrece: la poesía, representada en ese "papel vacío" que queda iluminado como centro de la escena, dentro del encierro de su habitación.

Los tercetos se centran en la creación del artista; entregado a la escritura, el poeta deja constancia de su "secreto placer" esa inclinación que deja entrever en su obra. Se trata de un placer que aún no conoce ("el labio virgen no lo sabe"): la entrega amorosa es un deseo que todavía no ha alcanzado. Ese deseo se muestra como una realidad desdibujada, perdido entre nieblas y "cantando como un humo". La presencia del sueño (aparecido ya en poemas anteriores) marca ese espacio de ensoñación en el que se mueve el poeta, rodeado de unos sentimientos etéreos, poco definidos: sueños, deseos dominados por la imaginación y la fantasía. Pero según la apreciación del poeta, es la única manera de presentarlos, como concluyen los dos versos finales: "Y solo cabe / la belleza fugaz bajo la frente". Cernuda considera que esa pasión únicamente puede realizarse a través de la literatura, esa belleza que pasa rápido frente a él por medio del poema escrito. Derek Harris encuentra en esa introspección del poeta ciertos rasgos de la contemplación narcisista que se repetirán en otros textos del poemario.      

VII (de "Primeras poesías")

VII

Existo, bien lo sé,

       porque le transparenta

         el mundo a mis sentidos

      su amorosa presencia.

             Mas no quiero estos muros,

    aire infiel a sí mismo,

          ni esas ramas que cantan

en el aire dormido.

     Quiero como horizonte

  para mi muda gloria

       tus brazos, que ciñendo

  mi vida la deshojan.

Vivo un solo deseo,

       un afán claro, unánime;

     afán de amor y olvido.

      Yo no sé si alguien cae.

        Soy memoria de hombre;

  luego, nada. Divinas,

       la sombra y la luz siguen

  con la tierra que gira.

El séptimo poema de Primeras poesías es la primera poesía añadida a las que originariamente constituían Perfil del aire. Fue escrito en 1926 (es decir, es un texto contemporáneo de los que integran el poemario primitivo) y se publicó por primera vez en la antología La invitación a la poesía, que editó Manuel Altolaguirre en 1933. Estructuralmente sigue la tónica del libro: son cinco cuartetas heptasílabas con rima arrromanzada. Desde el punto de vista métrico, hay que destacar un verso acabado en palabra aguda ("sé", v.1), que suma una sílaba al cómputo (6+1=7), y otro, en palabra esdrújula ("unánime", v. 14), que resta una (8-1=7). La rima asonante de las cuartetas es "e-a" en la primera, "i-o" en la segunda, "o-a" en la tercera, "a-e" en la cuarta e "i-a" en la última.

El poema se relaciona con el final del V. En aquel se reafirmaba la presencia del yo poético, que vuelve a reaparecer en la primera cuarteta de este. La constatación de su existencia viene determinada  por la presencia del mundo, que llega a sus sentidos. Aquí se reconocen ecos de Guillén y de su poema "Presencia del aire". Pero el poeta se aleja del modelo al rechazar el entorno artificial que lo rodea (los muros, y por extensión, la casa, el interior que domina en gran parte de los poemas del libro) así como el entorno natural (las ramas que se mueven en el aire). Son sus únicas experiencias de la vida, su cuarto y el mundo que contempla desde la ventana, y ambas son negadas en favor de otra dirección. 

De nuevo la estrofa central sirve para marcar un cambio dentro del poema: lo que Cernuda claramente manifiesta como deseo es el amor, ese horizonte al que dirige sus esperanzas, representado en esos brazos que lo ciñen como símbolo de la entrega amorosa. Sin embargo, el hecho de que caracterice esa gloria como "muda" implica que no está muy seguro de su éxito o de su duración. De ahí que en la siguiente estrofa manifieste ese deseo que lo mueve, de forma clara y evidente, como "afán de amor y olvido", bien porque tras el amor llegará el olvido, o bien porque no se trate de un amor real sino de un sueño. La última cuarteta contiene la radical conclusión: "Soy memoria de hombre; luego nada". Es decir, el recuerdo de su experiencia y de sus pensamientos es lo que lo define como persona. Más allá de eso, él no es nada. Frente a esta certeza, el tiempo sigue pasando (la sucesión de la luz  y la sombra), el mundo se mantiene girando en su orden "divino", que remite a la primera estrofa, donde el todo se presentaba en plenitud. 

Se trasluce ya en este poema uno de los temas de fondo de La realidad y el deseo: la lucha entre la realidad objetiva y el mundo interior, subjetivo, por el que se decanta el poeta. Cernuda es firme en su decisión; elige en consecuencia lo que considera más importante, aunque eso lleve aparejado el olvido. Hay pues un poso de desengaño a pesar del pretendido optimismo que determina su opción.   

VI (de "Primeras poesías")

    VI

    ¿Dónde huir? Tibio vacío,

 ingrávida somnolencia

      retiene aquí mi presencia,

toda moroso albedrío,

en este salón tan frío,

  reino del tiempo tirano.

          ¿De qué nos sirvió el verano,

  oh ruiseñor en la nieve,

       si sólo un mundo tan breve

   ciñe al soñador en vano?

El sexto poema del libro es una décima, con el esquema habitual de versos octosílabos con rima consonante y rima abbaaccddc. Su tema es mucho más profundo que el presentado en las décimas anteriores, que se centraban en la representación ingeniosa de objetos (el ventilador, la almohada) y en las sensaciones que estos generaban. Aquí se habla del paso del tiempo y de la pérdida de las ilusiones que va aparejada a aquel. 

El poema se abre con una interrogación retórica ("¿Dónde huir?") que queda claramente sin respuesta. El poeta se halla atrapado en el interior del salón frío, donde gobierna "el tiempo tirano", la clara percepción de que el paso del tiempo es irremediable y no se puede escapar a su influjo. En la primera parte de la décima destacan los adjetivos que acompaña a los sustantivos, pues aquellos son los que limitan el alcance y el significado de las palabras a las que califican. El vacío es "tibio" porque aún guarda el recuerdo del verano, como la huella cálida que deja un cuerpo al abandonar un lecho; la somnolencia es "ingrávida", contraponiendo la pesadez del sueño a la ligereza de la ingravidez, en un juego de contrastes que se repite en "moroso albedrío" (lento impulso), así como en el invierno - verano de la segunda parte de la estrofa. El poeta ha perdido su iniciativa, encerrado en el interior, y siente que esa lentitud lo contagia, impidiéndole salir o cualquier atisbo de iniciativa, ya que no le queda lugar donde marcharse. 

La segunda parte de la décima (versos 7-10) es de nuevo una pregunta retórica por medio de la cual el poeta desahoga su decepción. El verano, tiempo de la esperanza y la alegría, ha pasado. El ruiseñor, símbolo tópico del amor y de la voz poética, se presenta aquí como "ruiseñor en la nieve", forma indirecta de negar su existencia, pues los ruiseñores se marchan en otoño para regresar en primavera.  Un ruiseñor en la nieve está abocado a la muerte, de ahí que la imagen haga referencia a su ausencia. Esta interpretación se refuerza por un texto en prosa del propio Cernuda, "Aire vacío", escrito por esos años y que se recoge en sus Prosas Completas, donde se lee: "Desde esta fría baranda se ve la noche de mayo. No canta ningún ruiseñor, aunque decían. Sólo unas estrellas en la amplitud sombríamente clara. [.] Yo sólo veo. Abajo en la tierra, un luminoso anuncio convoca a los viajeros de todo el orbe. Arriba, esos otros anuncios luminosos de las posadas celestes. Ya sé que no canta ningún ruiseñor. La noche de mayo". El texto ofrece una posición semejante del poeta, que observa desde el interior el frío exterior, repitiéndose además el recurso del ruiseñor y del orbe, tal y como ocurre en el poema. 

De este modo, se justifica que el ruiseñor solo podía habitar el verano, de ahí que el poeta se lamente de que un "orbe tan breve" (un mundo, una existencia que pasa tan rápido) sea la que rodee "al soñador" (al poeta) en vano, es decir, sin ningún logro. El poema se entiende así como un canto al carpe diem (como propone Begoña Ibáñez): mientras dure la primavera hay que aprovechar sus frutos pues con la llegada del invierno, la esterilidad se apodera de todo.  C.B. Morris, por su parte, ve en la huida de Cernuda una referencia al "Mon âme vide, où fuir?" de Mallarmé, con el que comparte además el peso de los espacios cerrados ("el salón tan frío" del verso 5). El salón desierto es un símbolo importante en la poesía del francés, y ya Cernuda lo conocía por aquel entonces, como recuerda Derek Harris. Hay pues una intrincada red de referencias textuales en el poema que no se agota con una única lectura.         

V (de "Primeras poesías")

       V

     Ninguna nube inútil,

          Ni la fuga de un pájaro,

        Estremece tu ardiente

     Resplandor azulado.

  Así sobre la tierra

    Cantas y ríes, cielo,

     Como un impetuoso

 Y sagrado aleteo.

         Desbordando en el aire

    Tantas luces altivas,

  Aclaras felizmente

      Nuestra nada divina.

Y el acorde total

       Da al universo calma:

 Arboles a la orilla

     Soñolienta del agua.

       Sobre la tierra estoy;

      Déjame estar. Sonrío

          A todo el orbe; extraño

        No le soy porque vivo.

Cernuda recurre de nuevo a las cinco cuartetas heptasílabas de rima arromanzada (rima asonante en los versos pares). Desde el punto de vista métrico, el verso 2 acaba en palabra esdrújula, con lo cual resta una sílaba del cómputo del verso ("pájaro", 8-1= 7), mientras que los versos 13 y 17 lo hacen en palabra aguda ("total", "estoy"), que añaden una sílaba (6+1= 7). El esquema de la rima sería "a-o" en la primera cuarteta, "e-o" en la segunda, "i-a" en la tercera, "a-a" en la cuarta e "i-o" en la última.

La primera parte del poema está dedicado al cielo, que en la primera cuarteta se presenta limpio, sin nubes ni pájaros que lo alteren. Como ha señalado Gina Maria Schneider,  resulta curioso que el cielo se presente con una caracterización negativa (diciendo lo que no tiene: "ninguna nube inútil, ni la fuga de un pájaro") para presentarse en las dos cuartetas siguientes de forma positiva con las cualidades que le corresponden ("cantas y ríes", "desbordando/ [.] tantas luces altivas, / aclaras"). El cielo se convierte en una realidad que nos invade con su gran presencia (segunda cuarteta), llenando "nuestra nada divina" (la existencia humana) de alegría con su luminosidad (tercera cuarteta). El cielo se presenta personificado, descrito con facultades propias de los seres animados ("cantas", "ríes").   Es llamativo que en la segunda cuarteta se describa al cielo con atributos que corresponderían al pájaro ("cantas", "como un impetuoso / y claro aleteo"), y en la tercera se haga referencia a que "aclara" (es decir, que se despeja de nubes). Son precisamente los dos elementos que se destacaban como ausentes en la primera cuarteta. El poema fue objeto de una profunda revisión por parte de Cernuda (es uno de los que sufren más cambios desde la versión primitiva de Perfil del aire), así que estas coincidencias deben tomarse como intencionadas. Cernuda juega con esos contrastes como elemento articulador del texto.  

Hay además en en las cuartetas segunda y tercera una presencia sutil de la divinidad a través de los adjetivos ("sagrado" v.8, ""altivas" v.10, "divina" v.12). Hay en ello una identificación entre el cielo y Dios. Cernuda contrapone de forma muy evidente el cielo y la tierra; ambas palabras aparecen al final de los versos 5 y 6, estableciendo claramente una jerarquía: el cielo está "sobre la tierra", y desde esta el poeta describe su situación. Esa tierra aparece en la siguiente cuarteta, estableciendo una oposición con las tres anteriores, centradas en el cielo. Los dos primeros versos determinan la plenitud del conjunto: "Y el acorde total / da al universo calma". El acorde (unión de tres o más sonidos que suenan armónicamente unidos) es "total" porque implica esa unión de cielo y tierra, que aporta equilibrio al conjunto, el mundo entero. Pero los dos versos siguientes introducen una leve vacilación: "Árboles a la orilla / soñolienta del agua..." Recordemos ese árbol del Poema I, que se elevaba en medio del paisaje, fervor del poeta. Los árboles aquí se elevan al cielo, esa plenitud cantada en la primera parte del poema, pero están atados al suelo, en la orilla "soñolienta" del agua. El río se opone con su horizontalidad a la verticalidad del árbol, y el adjetivo ("soñolienta") también recuerda a la presencia del sueño en poemas anteriores (I, III, IV). Los puntos suspensivos dejan la frase inconclusa (no hay además presencia de verbo) y establecen un comentario contrario a esas supuesta calma que aporta la unión de cielo y tierra de la que el poeta parece no sentirse parte, atrapado en su ensoñación.

La última cuarteta da voz al poeta, que habla en 1ª persona de su posición. Su presencia rotunda insiste en su identidad: "Sobre la tierra estoy; / déjame estar". El momento de plenitud provoca su sonrisa ante el mundo: ""Sonrío / a todo el orbe". No le es extraño por el simple hecho de estar vivo. En esta última estrofa podría encontrarse cierta reminiscencia del Guillén más optimista ("Las doce en el reloj", por ejemplo). Pero en Cernuda, el sentimiento de plenitud (tan característico en Guillén),  está dominado por la clara conciencia de sí mismo y de su identidad. A quienes pudieran criticar la imitación de Guillén por parte de Cernuda se les podría presentar este poema como un claro ejemplo de la diferencia de espíritu que anima a ambos poetas, aunque puedan compartir referentes comunes. Cernuda no se deja arrastrar por el instante de integración con el todo que a veces aparece en Guillén; él marca una clara distancia, incluso irónica, que determina su posición dentro del mundo.

IV (de "Primeras poesías")

    IV

    Morir cotidiano, undoso

         entre sábanas de espuma;

       almohada, alas de pluma

         de los hombros en reposo.

Un abismo deleitoso

       cede; lo incierto presente

              a quien con el cuerpo ausente

 en contraluces pasea.

 Al blando lecho rodea

        ébano en sombra luciente.

El cuarto poema de Primeras poesías es una décima de versos octosílabos con rima consonante que sigue la estructura habitual abbaaccddc. El poema se dedica a la almohada y al descanso, relacionándose con el anterior aunque desde una perspectiva menos profunda.

El sueño es para Cernuda "morir cuotidiano", pues supone entregarnos a la "muerte" del descanso, que nos mantiene alejado por unas horas del mundo de los vivos. Ese morir cotidiano se presenta con características acuáticas, como si se tratara de un mar en el que se sumergiera el cuerpo: está rodeado de olas y de "sábanas de espuma". La metáfora que introduce la almohada se basa además en una sinécdoque; la almohada está rellena de plumas, y por contigüidad, el objeto se convierte en "alas de pluma" que mantienen a los hombros descansados, sujetos al vuelo del sueño. La primera parte de la décima (versos 1-4) concluye con esta figura audaz.

Al dormirse, el cuerpo se relaja, pierde la rigidez y "cae" en un abismo de delicia. En ese momento, "con el cuerpo ausente" (es decir, dormido), el poeta es capaz de aprehender "lo incierto presente", esa inefable realidad  que no consigue alcanzar cuando está despierto. Tal y como analiza J. M. Aguirre, la tragedia es que Cernuda no puede cruzar la barrera que separa sus sentidos del mundo exterior cuando está lúcido y despierto, pero sí en esas "contraluces" del duermevela. En esos momentos sí alcanza la plenitud buscada.

Los dos versos finales sirven de marco al entorno físico de la cama; "el blando lecho" es rodeado por "ébano en sombra luciente", la oscuridad de la noche que luce gracias a la clarividencia del momento de plenitud que el poeta ha alcanzado entre el sueño y la vigilia.