VI (de "Primeras poesías")

    VI

    ¿Dónde huir? Tibio vacío,

 ingrávida somnolencia

      retiene aquí mi presencia,

toda moroso albedrío,

en este salón tan frío,

  reino del tiempo tirano.

          ¿De qué nos sirvió el verano,

  oh ruiseñor en la nieve,

       si sólo un mundo tan breve

   ciñe al soñador en vano?

El sexto poema del libro es una décima, con el esquema habitual de versos octosílabos con rima consonante y rima abbaaccddc. Su tema es mucho más profundo que el presentado en las décimas anteriores, que se centraban en la representación ingeniosa de objetos (el ventilador, la almohada) y en las sensaciones que estos generaban. Aquí se habla del paso del tiempo y de la pérdida de las ilusiones que va aparejada a aquel. 

El poema se abre con una interrogación retórica ("¿Dónde huir?") que queda claramente sin respuesta. El poeta se halla atrapado en el interior del salón frío, donde gobierna "el tiempo tirano", la clara percepción de que el paso del tiempo es irremediable y no se puede escapar a su influjo. En la primera parte de la décima destacan los adjetivos que acompaña a los sustantivos, pues aquellos son los que limitan el alcance y el significado de las palabras a las que califican. El vacío es "tibio" porque aún guarda el recuerdo del verano, como la huella cálida que deja un cuerpo al abandonar un lecho; la somnolencia es "ingrávida", contraponiendo la pesadez del sueño a la ligereza de la ingravidez, en un juego de contrastes que se repite en "moroso albedrío" (lento impulso), así como en el invierno - verano de la segunda parte de la estrofa. El poeta ha perdido su iniciativa, encerrado en el interior, y siente que esa lentitud lo contagia, impidiéndole salir o cualquier atisbo de iniciativa, ya que no le queda lugar donde marcharse. 

La segunda parte de la décima (versos 7-10) es de nuevo una pregunta retórica por medio de la cual el poeta desahoga su decepción. El verano, tiempo de la esperanza y la alegría, ha pasado. El ruiseñor, símbolo tópico del amor y de la voz poética, se presenta aquí como "ruiseñor en la nieve", forma indirecta de negar su existencia, pues los ruiseñores se marchan en otoño para regresar en primavera.  Un ruiseñor en la nieve está abocado a la muerte, de ahí que la imagen haga referencia a su ausencia. Esta interpretación se refuerza por un texto en prosa del propio Cernuda, "Aire vacío", escrito por esos años y que se recoge en sus Prosas Completas, donde se lee: "Desde esta fría baranda se ve la noche de mayo. No canta ningún ruiseñor, aunque decían. Sólo unas estrellas en la amplitud sombríamente clara. [.] Yo sólo veo. Abajo en la tierra, un luminoso anuncio convoca a los viajeros de todo el orbe. Arriba, esos otros anuncios luminosos de las posadas celestes. Ya sé que no canta ningún ruiseñor. La noche de mayo". El texto ofrece una posición semejante del poeta, que observa desde el interior el frío exterior, repitiéndose además el recurso del ruiseñor y del orbe, tal y como ocurre en el poema. 

De este modo, se justifica que el ruiseñor solo podía habitar el verano, de ahí que el poeta se lamente de que un "orbe tan breve" (un mundo, una existencia que pasa tan rápido) sea la que rodee "al soñador" (al poeta) en vano, es decir, sin ningún logro. El poema se entiende así como un canto al carpe diem (como propone Begoña Ibáñez): mientras dure la primavera hay que aprovechar sus frutos pues con la llegada del invierno, la esterilidad se apodera de todo.  C.B. Morris, por su parte, ve en la huida de Cernuda una referencia al "Mon âme vide, où fuir?" de Mallarmé, con el que comparte además el peso de los espacios cerrados ("el salón tan frío" del verso 5). El salón desierto es un símbolo importante en la poesía del francés, y ya Cernuda lo conocía por aquel entonces, como recuerda Derek Harris. Hay pues una intrincada red de referencias textuales en el poema que no se agota con una única lectura.