IX (de "Primeras poesías")

   IX

   El fresco verano llena

   andaluzas soledades;

      no acercarán amistades

     la tierna imagen ajena.

   Visos y dejos de pena

el agua me robaría;

   que la desdicha sonría

           hasta que el viento la lleve.

      Y en un molino de nieve

 levanto una nevería.

El poema IX es una décima (diez versos octosílabos con rima consonante con esquema abbaaccddc) que se relaciona temáticamente con el poema anterior. El poeta se describe a sí mismo como preso de la soledad que el verano no consigue ahuyentar; "las andaluces soledades" hacen referencia tanto al espacio donde se produce el estado de aislamiento como al propio origen del poeta. El verano, momento propicio para conocer a nuevas personas, ampliar amistades o incluso descubrir el amor, no se producirá en esta ocasión. "La tierna imagen ajena", esa presencia que Cernuda aguarda con ganas, no se manifestará en forma de nuevos amigos ("no acercarán amistades"). El poeta cree entonces que quizás el agua podrá aliviarlo de sus preocupaciones ("visos y dejos de pena / el agua me robaría"), como si el consuelo de un vaso de agua pudiera hacer desaparecer su pena, del mismo modo que la sed. 

Frente a la aparente melancolía del poeta, su reacción muestra que no es tan profunda su tristeza, y se ha señalado el claro contraste con los cuatro versos finales, donde primero confía en que el viento se llevará la desdicha (dando por sentado que no se trata de un sentimiento muy profundo, sino más bien superficial y fácil de cambiar), para finalmente concluir con una reacción cómica al calor del verano citando el canto callejero de un aguador ("y en un molino de nieve / levanto una nevería"). Así lo atestigua Derek Harris por el testimonio directo de Cernuda, que pretendía oponer un tono chistoso a la tristeza que sentía. Es evidente que el poeta no está hablando de un sentimiento arraigado y doloroso con una causa clara, sino más bien de cierto capricho sentimental, producto del abatimiento, la reflexión en soledad y los deseos indefinidos que lo asaltan durante el largo verano. 

Algunos críticos, como Begoña Ibáñez, han visto en el aire ("el molino") y en el agua ("la nieve") un circulo de muerte en forma simbólica, aunque la lectura lúdica final nos parece más adecuada.  Otros, como Concepción López, ven también en el poema una referencia al mito de Narciso (la "tierna imagen ajena" sería una forma de referirse al reflejo en el agua del personaje mitológico), que guarda relación con otros poemas del libro y que sirve para referirse al amor homosexual de Cernuda.