"Destierro" (de "Un río, un amor")

"Destierro"

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un río de olvido, va la canción antigua.

Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,

Mientras él lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,

Con frío en vez de sangre,

Con frío que sonríe insinuando

Por las aceras apagadas.

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra,

Tras sus huellas la sombra tenazmente.

El título hace referencia al estado anímico del poeta, que se siente expulsado del ambiente en que vive, expulsado de la ciudad que lo rodea. De nuevo aparece la imagen de la soledad representada en el poeta que lleva su carga a cuestas. Las puertas  bien cerradas  delimitan la separación entre  él (“que lleva su destino a solas”, v. 6), y los demás, que dentro “acaso duermen” (v.5).

El cansancio vital  se manifiesta  claramente en  la  segunda estrofa (“fatiga de estar  vivo, de  estar  muerto, / con frío  en   vez  de  sangre”), imagen  de abandono absoluta que muestra el grado de agotamiento del poeta. También en la segunda estrofa se  recoge el deambular  solitario del  poeta “por las aceras apagadas”, en la oscuridad que caracteriza su estado anímico. 

Se mantiene en ese estado toda la noche (“le abandona la noche y la aurora lo encuentra”) siendo  perseguido  en  todo  momento  por  el  recuerdo  de  su sufrimiento, esa sombra que  tenaz que  no lo abandona. El mismo  tono  que aparece en varios poemas anteriores y que insiste en la idea de soledad, tristeza y  desesperación ("Remordimiento en  traje de noche",  "Cuerpo en pena") se repite aquí con insistencia.

Es el primer poema del libro  que presenta cierta libertad  formal  al combinar versos de ritmo  endecasilábico (9, 7, 11 y 14), dominando  los heptasílabos y eneasílabos. Los versos son libres, como todos los del poemario, en el que se ha abandonado definitivamente la rima.