"Nevada" (de "Un río, un amor")

"Nevada"

      En el estado de Nevada

                                         los caminos de hierro tienen nombres de pájaro

       son de nieve los campos

  y de nieve las horas.

         Las noches transparentes

 abren luces soñadas

                  sobre las aguas o tejados puros

   constelados de fiesta.

  Las lágrimas sonríen

  la tristeza es de alas

y las alas sabemos

    dan amor inconstante.

            Los árboles abrazan árboles

               una canción besa otra canción

        por los caminos de hierro

        pasa el dolor y la alegría.

           Siempre hay nieve dormida

              sobre la nieve allá en Nevada.

Las ciudades y espacios lejanos son utilizadas en este libro como referencias a paraísos inalcanzables: así lo vimos en “Sombras blancas”, donde las islas de la Polinesia hacían referencias a un espacio libre y utópico. Aquí es Nevada, el estado norteamericano, ese espacio de libertad. Estados Unidos era para Cernuda un lugar exótico, representación de un ideal más imaginado que real, creado a partir de las referencias cinematográficas y literarias de su juventud. La elección de Nevada viene motivada por su nombre, pues aunque se trate de un estado donde nieve, su realidad no se corresponde con la imagen transmitida por el poema. 

Las dos primeras estrofas son descriptivas, y de manera reiterativa insisten en la presencia de la nieve que lo cubre todo. Aquí la nieve tiene un valor positivo; se presenta como transparente, pura, y se asocia con la celebración festiva y los sueños.

El tema amoroso del poema se concreta en las estrofas tres y cuatro; Cernuda nos está hablando de los amores juveniles, caracterizados por la fugacidad. Un amor sucede a otro, con lo que a veces la tristeza que acompaña a una ruptura desparece con un nuevo deseo (“las lágrimas sonríen”); las alas dan amor inconstante, con esa doble interpretación de las alas como la metáfora que da vuelo al amor como una metonimia de Cupido, que juega con sus flechas generando esa inconstancia. Aunque haya sufrimiento, no es un dolor que cause una gran desdicha pues va acompañado de nuevas alegrías. La estrofa cuatro (donde aparecen reminiscencias de la rima IX de Bécquer) aquí además tiene una lectura homoerótica: el árbol que abraza a un árbol, la canción que besa a otra canción, son representaciones de un amor donde el sujeto busca a su igual. Este amor imposible en España es localizado por Cernuda en Estados Unidos, donde “por los caminos de hierro / pasa el dolor y la alegría”, dando a entender que la libertad del país americano permite disfrutar con naturalidad de esos desengaños propios de la juventud. El carácter cíclico del proceso se subraya con los dos versos finales: “Siempre ha nieve dormida / sobre otra nieve”.

Estilísticamente, combina al igual que le poema anterior, versos de 7, 9, 11 y 14 sílabas sin rima, con predominio de los heptasílabos y eneasílabos.