"Como el viento" (de "Un río, un amor")

               “Como el viento”

                             Como el viento a lo largo de la noche,

                      amor en pena o cuerpo solitario,

             toca en vano a los vidrios,

                         sollozando abandona las esquinas;

                               o como a veces marcha en la tormenta

   gritando locamente,

            con angustia de insomnio,

                   mientras gira la lluvia delicada;

                                  sí, como el viento al que un alba le revela

                        su tristeza errabunda por la tierra,

    su tristeza sin llanto,

 su fuga sin objeto;

            como él mismo extranjero,

           como el viento huyo lejos.

                Y sin embargo vine como luz.

Este texto no posee el sello surrealista que aparece en otros poemas del libro; su inspiración es más de estilo romántico: el poeta se representa como un ser solitario, abandonado e incomprendido, que lleva a cuestas su sufrimiento a lo largo de la noche. Llama en vano a las ventanas (“toca en vano a los vidrios”) sin conseguir respuesta, y en llanto se desplaza por la ciudad solitaria. La lluvia de la tormenta puede acompañarle, ahogando en parte sus gritos, pero de igual forma ajena a su pesar “mientras gira la lluvia delicada”. El amanecer lo descubre vagando por las calles con la única compañía de “su tristeza sin llanto” (porque ya lo ha llorado todo o no le quedan fuerzas para hacerlo), presa de una “fuga sin objeto” (por mucho que avance no encontrará consuelo). En esto enlaza con el tema de “Cuerpo en pena”, el alma errante que no halla consuelo (comparte incluso en el verso 2 la imagen “amor en pena”, donde se señala el origen amoroso de ese dolor).

Los versos finales insisten en su sensación de extrañamiento; el poeta se siente “extranjero” ante la falta de comprensión de cuantos le rodean, y “como el viento huyo lejos” con el deseo de escapar de la tristeza y de la ausencia de empatía. El último verso, rotundo, explica la quiebra que se ha producido en él: “Y sin embargo vine como luz”. Es decir, la ilusión inicial por ese amor se convierte en la desesperación del viento ante el fracaso de la experiencia amorosa. Su esperanza y alegría se ha tornado oscuridad y tristeza.

La estructura estrófica es similar a las dos poemas anteriores; versos heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos, con un alejandrino en el verso 9 sin rima. La utilización de la anáfora y de estructuras paralelísticas (la comparación se repite hasta en cinco ocasiones) conforman la estructura del poema.