"Quisiera estar solo en el sur" (de "Un río, un amor")

“Quisiera estar solo en el sur”

                          Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 
                          de ligeros paisajes dormidos en el aire, 
                          con cuerpos a la sombra de ramas como flores 
                          o huyendo en un galope de caballos furiosos. 

                          El sur es un desierto que llora mientras canta, 
                          y esa voz no se extingue como pájaro muerto; 
                          hacia el mar encamina sus deseos amargos 
                          abriendo un eco débil que vive lentamente. 

                          En el sur tan distante quiero estar confundido. 
                          La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; 
                          su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 
                          Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

El título del poema, según el propio Cernuda, proviene de un disco de jazz, I want to be alone in the South, que le sirvió de inspiración para escribirlo. La utilización de títulos de películas, discos o canciones es una técnica surrealista derivada del collage que se aprecia en muchos poemas de este libro. El sur al que hace referencia es el que corresponde a los estados sureños de Estados Unidos, aunque algunos críticos han querido ver en ello en realidad una referencia velada a Andalucía, espacio de la infancia y adolescencia (de nuevo, el paraíso perdido) de la que se encuentra alejado. 

El poema presenta dicho espacio como un lugar al que el poeta no volverá (“Quizás mis lentos ojos no volverán al sur”) y que pese a su dureza posee un atractivo y una magia que no tienen otros lugares: “El sur es un desierto que llora mientras canta”, “Su niebla misma ríe, blanca en el viento”, “Su oscuridad, su luz son bellezas iguales”. La presentación del sur como espacio utópico es habitual en las canciones tradicionales americanas y Cernuda parece haberse inspirado en ello para el poema. Se muestra como un naturaleza desbordante ("a la sombra de ramas como flores"), dotada de una energía y una pasión desbordante ("un galope de caballos furiosos"). La aspiración del poeta es confundirse con ese sur tan distante  (v. 9), es decir, formar parte de ese mundo que está tan lejos. 

Temáticamente, pertenecería a ese segundo grupo de poemas centrados en paisajes exóticos y lejanos del que hemos hablado en la introducción que responden a un claro deseo de evasión por parte del poeta, que busca un espacio propicio dado que en el que habita no ha conseguido la felicidad que desea. Desde el punto de vista formal, Cernuda recurre de nuevo al alejandrino y al verso  libre ordenados en tres cuartetos, como en el poema anterior, manteniendo aún una forma tradicional.