"Con las horas contadas" (1950-1956)

En 1949 Cernuda viaja de vacaciones a México. La visita supuso un verdadero choque para el poeta, que desde su salida de España en 1938 no había vuelvo a pisar un país de habla hispana. El reencuentro con su lengua y con una cultura mucho más cercana a la suya que el puritanismo anglosajón que cada vez soportaba menos, le hizo replantearse su vida y despertar del letargo en que se hallaba inmerso. 

La vuelta a Nueva Inglaterra en septiembre lo sume en la añoranza de México, donde se ha sentido como en casa y se ha encontrado con viejos amigos que llevaba años sin ver. Emprende la escritura de Variaciones sobre tema mexicano, libro de poemas en prosa como Ocnos que refleja sus impresiones en el país. Vuelve en los veranos de 1950 y 1951, y es entonces cuando conoce a Salvador Alghieri, el que será su último amor. Finalmente, en 1952, se traslada a México de manera definitiva.

El amor y el México provocan un cambio sustancial en Cernuda, revitalizando su poesía. México representa una nueva versión del paraíso perdido, de su Andalucía natal, idealización del sur, frente al norte industrializado, frío y conservador que había sido para él Nueva Inglaterra. Cierto que el libro es una continuación del tono sobrio de Vivir sin estar viviendo (se aprecia en "In Memoriam A.G.", "Águila y rosa", "El elegido" o "Retrato de poeta") pero ese tono se va diluyendo a medida que avanza el poemario y Cernuda va adoptando un estilo más sencillo y directo. Se decanta por poemas breves y en verso corto, que tienden a la canción, usando un lenguaje mucho más coloquial y vivo (sirva como ejemplo "Otra fecha", "Soledades" o "Pasatiempo"). Hay, como es lógico, muchos temas ya consustanciales al autor que vuelven a repetirse en el libro: España, el exilio, la oposición entre los valores del norte y los de los países meridionales, y el paso del tiempo, que había aparecido en el libro anterior. En concreto, el título del volumen hace referencia a la percepción de Cernuda de que su tiempo se acaba, de ahí que intente disfrutar al máximo de lo que le resta de vida.  

Curiosamente, tras el rechazo frontal a la rima que había manifestado con anterioridad, la retoma en forma asonante en este libro; su mejor ejemplo, los textos que componen Poemas para un cuerpo. Se trata de una colección de dieciséis poemas que podría tomarse como un poemario independiente (de hecho, se publicará por separado en Málaga en 1957) y que constituye una serie amorosa que contiene lo mejor del libro. En composiciones escritas a lo largo de varios años que alternan el heptasílabo y el octosílabo, Cernuda reflexiona sobre el amor, el objeto de deseo y el cuerpo del amado. Aunque se trate de textos sobrios y breves, son de una gran hondura expresiva y apasionada fuerza. Cernuda, eterno exiliado, parece haber hallado su nueva patria en México. 

En este período es importante también señalar que comienza su reconocimiento en España. En 1955, el grupo de poetas cordobeses que editaban la revista Cántico le dedican un homenaje que supone el descubrimiento para muchos de un poeta exiliado que no había vuelto a editar un libro en el país desde 1936.